洛尔·西格尔于周一去世，她生命的最后四个月都是看着窗外度过的。一段时间以来，她的世界一直在缩小，髋关节置换术、心脏起搏器、视力恶化，以及其他老年的影响，让她很难离开她在纽约的公寓，即使有她称之为“我的战车”的助行器的帮助。但现在，在6月份一次轻微的心脏病发作后，她只能躺在家里的病床上。在那里，她可以研究上西区的屋顶和古董水箱——这对一些人来说是狭隘的愿景，但对出生于维也纳的西格尔来说却并非如此，她曾说自己“归化在曼哈顿，而不是北美”。
当然，简而言之，她是一个观察宇宙的老手。这是她作为一个作家和一个人的伟大美德之一。早在我成为她的朋友之前，她对微小而生动的细节的亲和力就把我吸引到了她的作品上。我也喜欢她敏锐的洞察力。在西格尔1985年的小说《她的第一个美国人》(Her First American)中，伊尔卡·维斯尼克斯(Ilka Weissnix)刚到这个国家，在内华达州的一个小镇下了火车，她的顿悟肯定是一家胶水工厂引发的极少数顿悟之一。西格尔写道:“这座低矮的建筑是由玫瑰色的发光砖砌成的，在即将到来的夜晚的蓝色薄雾中颤抖着——它漂浮在空中。”经典的窗户和白色方形字母，上面写着“美国胶水公司”，让伊尔卡产生了一种与物品不成比例的美感，伊尔卡感到狂喜。
在某种程度上，这种狂喜一定源于西格尔自己的移民经历。1938年，她乘坐儿童福利院(Kindertransport)离开维也纳，随后在英国和圣多明各(Santo Domingo)居住，1951年登陆美国。她的书里充满了从一个地方迁移到另一个地方的人。这种迁移的挑战是显而易见的。但对于一个作家来说，它可能是一份礼物，被扔进一个闪闪发光的环境，用西格尔最喜欢的话说，这里的每一个细节都很有趣。
她还具有非凡的同情心。西格尔对这意味着什么非常具体，并且拒绝被视为受害者的想法，即使是在她从第三帝国的杀戮机器中侥幸逃脱的时候。“同情同情另一个人的经历，”她曾写道，“而同理心会体验那个人的经历。”进入别人的内心才是有意义的，即使我们对另一个人的灵魂的把握总是片面的。
有一次，她对我说起自己看电视的习惯，她的同理心冲动让她说了一句滑稽的话:“我不喜欢看让人觉得尴尬的节目。”因为这是几乎所有后《宋飞正传》电视剧的套路，这肯定真的减少了西格尔的观看选择。我认为困扰她的是那些特别设计的场景，这些场景会让我们在社会或存在的情况下感到无助。她发现很难讨厌别人，甚至无法让自己讨厌住在厨房里的水虫。
我不是说西格尔是盲目乐观。她很清楚我们残忍和毁灭的能力——毕竟，在她很小的时候，这种能力就已经摆在她面前了。但她对个人层面的人类行为的迷恋似乎使她与...(1122 chars omitted)...任编辑的那些年里也是如此)。我们喝的是我在三个街区外的酒类商店买的干白葡萄酒，洛尔喝完第一口后总是说出同样的评价:“这酒不错。”
后来，她开始给我寄来故事的初稿，这些故事最终构成了她2023年出版的《女士们的午餐》(Ladies ' Lunch)的大部分内容。随着她视力的恶化，字体变得越来越大——到最后，我要用48点的Calibri字体读一些东西，每页只有几个字。当然，我很荣幸能成为我偶像的第一读者。我也很感动地发现，她仍然对自己的工作心存疑虑。“你不觉得那个年龄会让人确信自己知道自己在做什么吗?几年前，她在一封电子邮件中哀叹道。“事实并非如此。它剥夺了。”
我们也在读书小组的会议上见过面，洛尔在2010年邀请我加入这个小组。最近几年，我们总是在洛尔家见面，因为她越来越难以把自己和她的助行器塞进一辆出租车。就在她去世前几周，在她的坚持下，这群人最后一次见面。她选了一本自己最喜欢的书，亨利·詹姆斯的《大使们》，她不想被人骗掉谈话。
我们围坐在她的病床旁，背景是她的吸氧机发出周期性的叹息声。洛尔再次凝视着詹姆斯小说的缩影，在其中发现了整个世界，她问了一些她经常问的问题。
“这本小说里的人物都是杰出人物吗?”她想知道。
“当然不是，”另一个人回答说。“他们绝对是那个时代的典型人物，是富有的美国人，脑子里没有原创思想。”
这并没有使洛尔满意。她觉得兰伯特·斯特雷瑟(Lambert Strether)被派到巴黎的肉场去救他未婚夫犯错误的儿子，他从詹姆斯那里借来了一些智慧和敏锐的能力(就像我一直认为自己借用了洛尔的一样)。“尽你所能地生活，”斯特雷瑟建议道，语气非常非詹姆斯式的直率。爱就在这里，尽她所能地生活着，有时把头靠在枕头上，听一段又一段精辟的评论。她认为，在小说主人公身上被唤醒的是一种感知能力。同理心，而不是分析，是洛的真正货币，直到最后一刻。
我又去看了她几次。她日渐衰弱;桌上五颜六色的药片和眼药水越来越多，越来越让人望而生畏;只有我们两个人在房间里，吸氧机的声音似乎更大。
“我希望能再见到你，”我最后一次离开时说。这些话通常是在一段友谊开始时说的，而不是在结束时说的。“但无论发生什么，我都会想着你。”
我出了门，登上电梯，在吱吱作响的电梯内部，我流下了几滴眼泪。当我漫步在上西区的一条街道上，到处都是洛尔雄辩地描述过的垃圾袋(“那些臃肿的、绿色的、巨大的塑料袋，有着无法解释的肚子和胳膊肘”)，我发现自己在问:我们为什么要哭?我们如何面对失去?确切地说，什么是悲伤?这些都是洛尔会问的问题，也是她整个职业生涯中一直在问的问题。她的书构成了一种答案，至少是暂时的答案。我将在我的余生中阅读它们，正如我在出门时对爱所承诺的那样，想着她。
本文来自作者[一条小凝阳]投稿，不代表搜佰号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.soubai.com.cn/wiki/202504-1205.html
评论列表（4条）
我是搜佰号的签约作者“一条小凝阳”！
希望本篇文章《洛尔·西格尔的世界观》能对你有所帮助！
本站[搜佰号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览： 洛尔·西格尔于周一去世，她生命的最后四个月都是看着窗外度过的。一段时间以来，她的世界一直在缩小，髋关节置换术、心脏起搏器、视力恶化，以及其他老年的影响，让她很难离开...